Resurrección VII

-Ducados te transladamos a la planta de arriba.

Esto me dijo un celador en mis últimos días de ingreso. Yo ya me había acostumbrado a la primera planta, pero pensé que un cambio no me sentaría nada mal. Así que sin desagrado esa noche dormí en la planta de arriba.

Lo primero que constaté es que arriba la gente estaba mucho más loca. Recuerdo a un tío especialmente que no paraba de hablar y hablaba a tal velocidad que era imposible de comprender. Un día en las duchas me dijo:

-¿Tú me entiendes?
-Sí -mentí
-Pues que raro porque no me entiendo ni yo.

El día que le dieron el alta le dijeron que se podía llevar todas sus pertenencias excepto las botas con punta de metal.
Mi compañero de habitación era un chaval algo mayor que yo. Recuerdo sobretodo que me pareció ser homosexual. Pero no me importaba yo no era homófobo. Hablando con él un día le comenté:

-Ahí fuera, es la guerra.

-Hombre, siempre hay gente buena.

-¿Por qué estás aquí?

-Por depresión y transtorno bipolar, he tenido mucha suerte porque tenía esquizofrenia pero me he curado de eso pero me ha salido esto otro.

Pero de lo que yo estaba pendiente en esas fechas era del jardín.

Mi madre me había comentado que por culpa de semana santa, mi estancia en el psiquiatrico iba a ser mayor y yo no podía aguantar más. Estaba harto de estar allí. Y el jardín era la única forma de salir de allí, porque recordaba que en un partido de basquet que hicimos, la verja que daba al exterior no era muy alta y tenía posibilidades de escapar de allí si lograba quedarme solo allí.

Así que estuve un tiempo pendiente cuando la gente salía para colarme. Cuando algún paciente tenía permiso para salir al jardín yo echaba a correr detrás de él, pero indefectiblemente me interceptaba una enfermera tan grande como un armario.

Pero llegó Jueves Santo, y en la sala de recreo, la que daba al jardín, después de que la enfermera acabara de leer el períodico, me puse a leerlo yo también. Me impresionó un artículo de un científico inglés que hablaba de la sincronía. Comentaba que Abraham Lincoln se preguntaba en su época de granjero por su vocación, cuando un día encontró unos libros de leyes en el pajar. Así empezó a gestarse la carrera política del legendario presidente de los EE.UU. Pensé: ojalá yo tuviera una sincronía.

Y entonces vino la sincronía en forma de monja. Había una monja que de vez en cuando iba al hospital para visitar a los enfermos. Ese día me preguntó que día era hoy. Jueves Santo, le dije. Y me dijo: Sí Jueves Santo, el día de la última cena. A ver si también era mi última cena en ese lugar, pensé. Entonces la monja me dejó y habló un rato con una paciente y se encaminaron a la puerta del jardín. Ese era mi momento. Me coloqué detrás de ellas con tranquilidad y esa vez no vino la enfermera-armario a interceptarme. Logré salir al jardín.

La monja y la paciente tomaron un camino y yo otro. No sé lo que hicieron. Yo estaba en el recinto donde jugamos a basquet y vi que la verja no era muy alta, efectivamente, ahora había que ver como haría para saltarla. Me fijé en la pared que había en la izquierda y que tenía una cornisa y allí encontré la solución. La cornisa en un punto determinado no era muy alta y se podía subir, el asunto era ir de cornisa en cornisa, llegar al extremo y de allí, la diferencia de altura era nimia, subir a lo alto de la verja y saltar a la calle. Y me dispuse a hacerlo.

Llegué a lo alto de la verja y vi que daba a la calle, a la puerta principal del psiquiátrico. Cuando salté llegaba un taxi, y temí que dijera algo de mi fuga. Ahora la cuestión era que hacer en ese momento. Se me ocurrieron ideas disparatadas mientras me alejaba del Hospital y caminaba hacia el Paseo de la Vall d'Hebrón. Una de ellas era vivir de mendigo por las calles de Barcelona. No quería volver a casa porque cabía la posibilidad de que me volvieran a meter allí. Y eso era la último que quería. Pero la razón me dictaba que lo único que podía hacer era volver a casa. Y al final el poco de razón que me quedaba se impuso.

Fuí caminando hasta mi casa, hay como media hora de camino. En casa cuando me abrieron la puerta vi a mi padre con ropa vieja y manchado de pintura. Estaba pintando todas las paredes de la casa.

-Hola ¿pero que haces aquí? ¿te has fugado?

-Sí

-Pero sabes que eso no se puede hacer.

Llamó al hospital y una enfermera le dijo que me pusiera.

-Ducados pero sabes que esto no se puede hacer -me dijo una voz de mujer.

No recuerdo que le contesté. Sólo sé que cuando llegó mi madre del trabajo nos fuímos los tres al psiquiatrico, yo les dije a mis padres que no me llevaran otra vez allí, porque me iban a castigar por lo que había hecho, seguramente me amarrarían a la cama y me machacarían con la medicación. Pero me dijeron que no iba a volver allí. Pidieron mi alta como voluntad familiar y me la concedieron. Así se acabó mi primer ingreso psiquiátrico y así termina este relato.